台风“珍珠”登陆，影响绍兴地区，倾盆大雨日以继夜，耳里听到的是哗哗的雨声与呼呼的风声，斜织着的雨，在地上溅起一滩滩水花，关上窗，看见雨在窗外跳舞，仿佛做着狰狞的鬼脸，感觉有点潮湿，只无端地觉得将透湿、不安、危险、烦恼全都随着窗关在了外面，庆幸自己在窗内的安稳和惬意。

然而我不能，像一只等待挨抽的狗在雨中静默，大雨下下来，风也吹过来，我撑的伞遮不住自己的身子，从上身的一半润湿到裤腿的全部湿润，皮鞋充当着雨鞋的作用。小汽车疾驶而过，在马路上溅起一大片一大片的水幕，像两张展开的白色双翼掠过，也像一只大鹏在水面拂过，马路上的积水刹那被割开，又像拉链迅速被拉上，变成一道道水波互相交织着。汽车的速度好像很快，并没有因为雨天会影响自己和他人而作丝毫减慢，也并没有因为自己在雨天没淋雨而高兴，跟人赌气似的，或是赶着投胎一般，车速快得像路面上了润滑油。即使水深一尺，它们也疾驰而过，马路上的水一直泼溅在高起的人行带上，一直飞到墙边，也一直滚到我的脚边。我依然静默，一如我开始时的无畏。

没有人像我那样站在雨中，撑着一把遮不了的雨伞，风雨很大，下了一天，气温也下降了，但我没感觉。有一个人始终陪在我身边，他快乐地玩耍，愉悦地说话，积极地思考，安静地做事，坚决地等待，和我在一起，他很快乐，始终用他对世界的喜爱来面对一切，微笑着，遐想着，有着长久的幸福感。我的愧疚一丝也不影响他的情绪，他说他喜欢和我在一起，避开所有可以躲避风雨的方法，他无所畏，我亦无所畏。我们接送走两批三四十个学生，在一个没有车站的“站点”、一个没有站台的“站台”早晚迎来送往。儿子给我勇气。