秋天来了，洛阳城里凉飕飕的，张籍的心里也凉飕飕的。因为此时的他游历在外，和家人相隔千里，不能相见。

他想了许久，决定用书信表达对亲人的情感，也给亲人报个平安。不过，张籍觉得自己想表达的情感太多，不知该从何说起。

当他思前想后开始写时，便觉得自己想表达的根本写不完便匆匆地把这封信写完。不过他反复担心，担心家人不理解他的意思，也担心自己表达的情感不足当张籍把信交到送信人手中时还三番五次把信拿回来，拆了又拆，看了又看，封了又封。送信人很快便不耐烦了，说：“你到底是寄还是不寄，我又不是你自己一个人的，我还要给别人寄呢！”张籍急忙说到：“对不起，给你，给你。”