在一凡最早的记忆里，本村后邻居家的闺女一直是个不会说话的痴傻的人，村里大多数人都管她叫“哑巴妮”。随着渐渐地长大，知道了她五岁之前是有名字的，只是在那个时候得了一场怪病，好了后就这样了。家里为了医治她，费了好大的劲，还是没能医好，后来也就慢慢的被叫没了名字。
她比一凡大十岁，从没念过书。在村子里小学的屋角，村西头的槐树底下，还是在家门口的大道边，她时常的站在一旁，偷偷的，痴痴地看着一凡他们学习、玩耍，是那样的入迷，那样的投入。偶尔的瞧她一眼，她就傻傻的笑，就如同她自己也参与进来一样。但在一凡眼里，她关注他们玩耍，看他们在村子的小学里读书、写字，眼底深处藏有一种羡慕背后的求知欲望，闪烁着，很强。
一凡他们依然在背后叫她“哑巴妮”，其实当着她的面，她也不知道是对自己的不尊重，以为和她打招呼，就抢着痴傻的“哦哦…”着，脸上始终带着笑，发自内心的。一凡他们还是带有取笑般与她逗着乐，伴着年龄的增长，心里也已习以为常。
她活在无声的世界里，眼睛是心灵的窗户，更是她的全部。她用自己的方法判断着窗户外面的一切，也许应该都是那么的完美，才赋予了她脸上真诚、开心的笑。
春去秋来，年复一年，一凡从村里到离村子有一里路的乡中心小学读书，再到乡里的中学，凡是在学校边、村头、胡同口遇到她，她都积极的“哦哦…”，手还比划着，似有很熟悉的样子，诉说着只有她自己懂了的心事。
一凡去县城的高中上学，由于住校，回家的少，自然就碰见“哑巴妮”的机会少了。有时回家一趟，偶尔看见她，她还是如故的笑着，嘴里“哦哦…”着不停，更有久别重逢的感觉，心里暖暖的。
一凡打心里也不再去叫她“哑巴妮”，叫着有一种别扭，说不出来的难受。问起父母，大人说，她像往常一样，每天围着村子转，还经常去学校门口张望，到大集上瞎逛，没有闲着的时候。家里的老人不放心，怕她走失，走远了就把她找回来。其实她伶俐的很，心里有，就是说不出来。
是的，一凡在小时候就听父母说过，十聋九哑，特别是后天不会说话的，是极其聪明的。心灵手巧，那种模仿、探求外界未知的渴望，是很强烈的。
一凡读高三时，为了迎接高考，回家的机会更少了。在即将毕业的时候，父母告诉他，邻居家的“哑巴妮”娶出去了，嫁到了邻村，男的比她大十岁。一凡当时就懵了，在他的意识里，像她这样的人是与婚姻扯不上关系的，又有哪个正常一点的人喜欢呢？
是的，每家的那本经书，都有难念的时候，农村的事，又有谁说的清楚呢？
一凡去省城的大学读书了，一年中也就在暑寒两个假期回家，几乎见不到“哑巴妮”了。问及起来，父母告诉说，她嫁过去的日子可想而知。她也就三五天在他男人那里住一宿，大多数的时日还是在娘家，这里有她所熟悉的一切。她有时看上去闷闷不乐，没有了以前脸上的笑，心里揣了事，也只能凑合着过吧！
在她嫁过去的第二年，意外之喜的添了个女孩，这着实让两家人高兴地不得了。自从有了孩子，她回家次数少了，有了牵挂，便也拴住了心。
一凡了解了她的一些情况，心里有些许的踏实，也萌发出感动，为她的归宿，祈盼她以后的日子，稳定，安康，幸福！
一凡毕业后回到了县城工作，回家的次数频繁起来，了解到“哑巴妮”的故事也多起来。她时常的抱着孩子，站在村头、胡同，哪里人多就往哪里钻，不管遇见村里的哪个人，都会炫耀着，开心地笑，发自内心的爱表现的淋漓尽致。母亲说，没有经历过，是不会体会出那种强烈的幸福感觉的。
此时出现在“哑巴妮”脸上的笑，不再像以前的认为那种痴傻的笑，实则是一种向往，追求，享受的满足感而发出的。
从牙牙学语，蹒跚着学走步，到上学前，孩子活泼，快乐，可爱。她也不曾离开孩子半步，领着，抱着，背着，视孩子为她的另一半生命，呵护备至，而孩子也在无声的爱的怀抱里茁壮成长。
孩子上学了，她在这条再熟悉不过的乡村小路上继续排挤着她的脚印，沿途洒下期盼关爱的眼眸，永远有放不下心的母爱，不管春夏秋冬，都风雨无阻。
孩子很懂事，每每看到自己的母亲在校门口等着，高兴地跳起来。孩子从不嫌弃她，反而没有了唠叨，没有了数落，净是满满的爱。
日子就这样无声无息的过着，一凡以为她现在的境况，应该与平常人没啥两样，陪伴孩子，无止的付出，独享自己心中满足的时光。
三年后，孩子读四年级的时候，一个下雨的季节。母亲说，就在那年的那个夏天，她在村东头拐弯的深沟里，结束了自己的一生。
雨接连不断的下了三天，下的沟满壕平。第四天上午没下，下午又狂风暴雨，席卷了通往学校的要道，土路上一片泥泞。为了在放学前让孩子不淋雨，她拿了件孩子的衣服，夹着把雨伞，钻进了吃人般的天气里，艰难地跋涉。
没有脚印，没有声音，感受到的是眼前模糊不清的身影。深一脚浅一脚的她，没有意识到危险威胁到自己，依然的执着。就在拐弯处，她滑进了水沟，很深，紧接着是挣扎，挣扎……终究没能爬上来，等人们把她打捞上来时，手里还紧紧地抓着孩子的衣服。
还是那么的没有声音，独自走的静悄悄。她是活在无声的世界里的，再大的雨声，再惊怵的危险，她都视而不见，不去理会。善良、纯洁的心是那么的童话般完美，与世无争，但还是宿命的选择，让她短暂的可贵的母爱留在了人间。
每个女人来到这个世上，都有权利做母亲。母爱，伟大的母亲所独有。“哑巴妮”以她不健全的身体，在她无声的世界里，用满腔的爱，践行了母亲角色的诺言。