《我与地坛》是史铁生留给世界的一件礼物，他送给了很多人，包括我。所以为了感谢他赠送的礼物，我得说说自己的感受，即便他已经逝世两年。
史铁生的地坛是个现实存在的地方，又是乌托邦。“我已不在地坛，地坛在我”是他留给我最深的一句话。我感动于他的另一个精神层面，超于生活，却源于生活，他找到了文学的真正含义。史铁生写了很多文章，《我与地坛》是对他一个时段作品的总结，从《合欢树》中我能感受得到母爱对史的影响，也能从好运设计中看到史铁生的乐观，亦或是记忆与印象一、二的独自怀念和不曾忘怀，这一切的一切，都在史的记忆力飘荡，虽然已过几十年，但始终未能忘却，所以我不仅佩服史的才华，还佩服岁月赋予史的灵感。
史铁生是脆弱的，又是坚强的。
开始的史铁生，是个自暴自弃的人，他对着母亲发脾气，摔东西，砸东西，我想没经历过的人肯定不知道他当时的情绪，我觉得这是可以理解的。但我更感动于他的悔改，就像个浪子知道回头一样，他说：“摇着轮椅在园中慢慢走，又是雾罩的清晨，又是骄阳高悬的白昼，我只想着一件事：母亲已经不在了。在老柏树旁停下，在草地上在颓墙边停下，又是处处虫鸣的午后，又是乌儿归巢的傍晚，我心里只默念着一句话：可是母亲已经不在了。把椅背放倒，躺下，似睡非睡挨到日没，坐起来，心神恍惚，呆呆地直坐到古祭坛上落满黑暗然后再渐渐浮起月光，心里才有点明白，母亲不能再来这园中找我了。” 颓废，残疾或许生来就与史铁生相违，所以他好像有一种与生俱来的魔力，悄悄地把颓废这类词甩在脑后，提起笔，写书，出书，再写书。我想这与他的好人缘是分不开的，与他与生俱来的文学魅力是分不开的。
史铁生是悲催的，又是幸运的。
我忘了史铁生为什么会有这么一个特长，其实我搞不明白有好多人为什么提笔就来灵感，而有的人却抓破头皮也想不出个所以然。后来我渐渐明白，只有“上天赐的”这个理由是最恰当的，也是最不能被反驳的。史铁生的悲催好像是他的不苟言笑的脸决定的，还有他那不知怎么的就残废了的双腿。但他又是幸运的，不管是刘青还是梅娘，都曾无私的给予他帮助，他开始拿起笔写作，他感受到了社会给予的温存，他被温暖包裹着。就像史铁生所说：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。他还说：职业是生病，业余在写作。我欣赏他的乐观。
史铁生是古老的，又是现代的。
他“知青下乡”，又“回力鞋”“语录歌”，或是“红卫兵”什么的，只有在“那个时候”才有的产物他却同“耐克鞋”“摇滚乐”联系起来，真是个才子。他是为数不多的生于上世纪却又这个世纪内心的人，于是他就是现代的。史铁生说过一句很经典很“非主流”的话：死亡是不必急于求成的事，死亡是必然降临的节日。我不知道这句话该不该形容成“非主流”，可能是很少有人把死亡比作“节日”，所以我更加觉得史是有个性的人。他的个性显露的并非一星半点，至少现在的青年人是不及他的。
史铁生是个知性的人，又是个感性的人。
这两点好像一点也不矛盾，但对于史铁生来说，就矛盾了一点。有文章用“生命里的残疾与爱情”为题写了一篇关于史铁生的文章，文章中有一段是这么说的：
残疾与爱情，这两种消息，在史铁生的命运里特别地得到强调。对于此一生性愚顽的人，我说过，这样强调是恰当的。我只是没想到，史铁生在四十岁以后也慢慢看懂了这件事。
这两种消息几乎同时到来，都在他二十一岁那年。
一个满心准备迎接爱情的人，好没影儿的先迎来了残疾——无论怎么说，这一招是够损的。我不信有谁能不惊慌，不哭泣。况且那并不是一次光荣行为的后果，那是一个极为普通的事件，普通得就好像一觉醒来，看看天，天还是蓝的，看看地，地也并未塌陷，可是一举步，形势不大对头——您与地球的关系发生了一点儿变化。是的，您不能有以脚掌而是要以屁股，要不就以全身，与它摩擦。
不错，第一是坐着，第二是躺着，第三是死。好了，就这么定了，不再需要什么理由。我庆幸他很快就发现了问题的要点：没有理由！你没犯什么错误，谁也没犯什么错误，你用不着悔改，也用不上怨恨。让风给你说一声“对不起”吗？而且将来你还会知道：上帝也没有错误，从来没有。
我记得，当爱情到来之时，此一铁生双腿已残，他是多么地渴望爱情呵，可我却亲手把“不能进入”写进了他心里。事实上史铁生和我又开始了互相埋怨，睡不安寝食不甘味，他说能，我说不能，我说能，他又说不能。糟心的是，说不能的一方常似凛然大义，说能的一对难兄难弟却像心怀鬼胎。不过，大凡这样的争执，终归是鬼胎战胜大义，稍以时日，结果应该是很明白的。风能不战胜云吗？
山能堵死河吗？现在结果不是出来了？——史铁生娶妻无子活得也算惬意。但那时候不行，那时候真他娘见鬼了，总觉着自己的一片真情是对他人的坑害，坑害一个倒也罢了，但那光景就像女士们的长袜跳丝，经经纬纬互相牵连，一坑就是一大片，这是关键：“不能”写满了四周！这便是残疾最根本的困苦。
这不见得是应该忍耐的、狭隘又渺小的困苦。失去爱情权利的人，其他的权利难免遭受全面的损害，正如爱情被贬抑的年代，人的权利普遍受到了威胁。
说残疾人首要的问题是就业，这话大可推敲。就业，若仅仅是为活命，就看不出为什么一定比救济好；所以比救济好，在于它表明着残疾人一样有工作的权利。既是权利，就没有哪样是次要的。一种权利若被忽视，其它权利为什么肯定有保障？倘其权利止于工作，那又未必是人的特征，牛和马呢？设若认为残疾人可以或应该，或不得不在爱情之外活着，为什么不可能退一步再退一步认为他们也可以在教室之外、体育场之外、电影院之外、各种公共领域之外……而终于在全面的人的权利和尊严之外活着呢？
是的是的，有时候是不得不这样，身体健全者有时候也一样是不得不呀，一生未得美满爱情者并不只是残疾人呵！好了，这是又一个关键：一个未得奖牌的人，和一个无权参赛的人，有什么不一样吗？
可是且慢。说了半天，到底谁说了残疾人没有爱情的权利呢？无论哪个铁生，也不能用一个虚假的前提支持他的论点吧！当然。不过，歧视，肯定公开地宣布吗？在公开宣布不容歧视的领域，肯定已经没有歧视了吗？还是相反，不容歧视的声音正是由于歧视的确在？
好吧，就算这样，可爱情的权利真值得这样突出地强调吗？
是的。那是因为，同样，这人间，也突出地强调着残疾。
残疾，并非残疾人所独有。残疾即残缺、限制、阻障。名为人者，已经是一种限制。肉身生来就是心灵的阻障，否则理想何由产生？残疾，并不仅仅限于肢体或器官，更由于心灵的压迫和损伤，譬如歧视。歧视也并不限于对残疾人，歧视到处都有。歧视的原因，在于人偏离了上帝之爱的价值，而一味地以人的社会功能去衡量，于是善恶树上的果实使人与人的差别醒目起来。荣耀与羞辱之下，心灵始而防范，继而疏离，终至孤单。心灵于是呻吟，同时也在呼唤。呼唤什么？比如，残疾人奥运会在呼唤什么？马丁·路得·金的梦想在呼唤什么？都是要为残疾的肉身续上一个健全的心途，为隔离的灵魂开放一条爱的通路。残疾与爱情的消息总就是这样萦萦绕绕，不离不弃，无处不在。真正的进步，终归难以用生产率衡量，而非要以爱对残疾的救赎来评价不可。
但对残疾人爱情权利的歧视，却常常被默认，甚至被视为正当。这一心灵压迫的极例，或许是一种象征，一种警告，以被排除在爱情之外的苦痛和投奔爱情的不熄梦想，时时处处解释着上帝的寓言。也许，上帝正是要以残疾的人来强调人的残疾，强调人的迷途和危境，强调爱的必须与神圣。
其实这篇文章是史铁生写的，他用一种很调侃的语言写了一些常人难以理解的东西，的确，他是悲催，但他却谋得了一条让人受益的工作。“上帝在给你关上一扇门的同时，给你打开了一扇窗”。用在史铁生身上真恰当。“我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。”《我与地坛》虽然读了三遍，但史铁生的心，我们依然还是读不懂。