老家的大院里，有棵桂花树。

春天，树又开始萌发了，绿一点一点蔓延开来，填满了光秃秃的树枝。风拂过，叶子随之轻摇，暖意如鸟儿挤在枝头，应该是在讨树的欢喜，却惹得人们满脸笑容。

阳光正好，外婆从内屋收拾起被子，抱到树下来晒。树很高大，是棵老树了，一根铁绳从树枝上拉到窗檐边固定着，被外婆擦得一尘不染。她边哼着老年代里的歌谣，边在绿叶间走动着，风儿时常来访，吹着叶，吹着被褥，吹着她额前的白发。