我们家住的楼房，是一个有两幢六层楼的小院。一进小院大门靠右的这幢楼的第三层楼，一共住了包括我家在内的三家人。两户邻居，一户姓王，一户姓李。王叔叔家是从天津调动过来的工程师，四十出头，独生女儿在上初中。另一户邻居李奶奶是下岗女工，不知什么原因从没有结过婚，五十多岁，单身一人。她原来所在的一个小工厂效益差，工厂改制后买断了工龄。下岗后，在离我们院子两里路的另一条街上租了一个小档口，做点缝纫活勉强维生。自己身体不好，看病的开支也不小，因而生活有些拮据。

我们家与这两户为邻，邻居间常有交往。王叔叔是上班一族，女儿下午放学回家，就先到我们家写作业，还喜欢和我交流一下学习的心得。他们家是北方人，双休日喜欢包手擀皮的饺子，常送给我们尝一尝。李奶奶待人很热情善良，我们家如果有什么缝补活儿要请李奶奶帮忙，她从来不肯收钱，说是给邻居帮忙是应该的。李奶奶家的祖籍在广东粤西农村，她有个与众不同的习俗，是喜欢在家里供神烧香，居委会管防火的人员给她做了多次工作，可她总是“充耳不闻”。说是神主老爷会保佑她平安。

去年过春节前的一天上午，大约十点左右，阴冷干燥的天气突然变了脸，狂风骤作，黑压压的乌云挟着风势聚集在天空，肆虐的风把院子里几颗大榕树使劲地摇晃得沙沙作响，枯树枝一枝接一枝地从空中飞舞飘落。有一家人窗子没有关好，窗户经不起来回摇晃，一块玻璃啪的一声从楼上砸到地下，发出“咣朗”一声清脆的巨响。此时邻居刘奶奶外出干缝纫活去了，可能是因为她清晨在阳台上晾衣服时，忘记了关客厅阳台的房门，一阵疾风突然席卷她家的阳台，把阳台上挂在晒衣架上的衣服几乎都裹卷起来甩出楼外。紧接着令人意外的一幕出现了，呼啸的北风从阳台门乘虚而入，直窜进刘奶奶家的客厅，把客厅中央茶几神位上正冒着轻烟的椭圆形铜香炉一骨碌吹到地上，香炉在地上打着滚儿，不一会儿滚到了一堆废报纸上，香火借着风势把报纸点燃了，不一会儿就变成了腾腾的火苗，火苗借着风势在室内回旋蔓延，室内的木质家具一件件随之被点燃开始燃烧。一股股的浓烟从阳台上喷涌而出，明火越来越大，空气中弥漫起呛人的烟味，能听得到火苗发出的呲呲的声音。由于当时天冷风大，留在院子里的住户都躲到家中避风，因而等闻到呛鼻的烟味报警时，刘奶奶家已经是一片火海。紧接着，消防车骤然而至，住在我们楼层上下的老人和小孩仓皇撤离，院子外面围观者越涌越多，亲眼目睹这突如其来的“大逃亡”一幕。等刘奶奶闻讯赶回时，火势已被控制，刘奶奶面对着生活物品付之一炬，辛苦数年的积蓄付之东流，不禁眼前一黑，一屁股瘫坐到地上。院子里的邻居大嫂们扶她在大榕树下的石凳上坐下，她眼睛直愣愣地望着自己的家，急得说不出话来，继而痛不欲生地捶胸顿足，嚎啕大哭。邻居大嫂们体贴地劝慰刘奶奶说：“只要人没受伤，一切都还可以从头再来，心里一定要想开些。”刘奶奶终于缓过一口气来，一边呜咽落泪，一边握着邻居们的手开始自责，对自己以往不听好心人的劝告后悔莫及，表示今后一定再也不在家里关起门来烧香“拜老爷”了。