我对土地最深的印象来自于小时候四五岁时。

那时候，常光着脚丫子，在泥地里摸爬滚打。泥巴在我手中翻，想什么，做什么。做什么，便有什么。一会儿是长了四条腿，两支长长的胳膊的小狗；一会儿是头上长着犄角的小泥人；一会儿是只有两条腿，却多生了一只脑袋的小马，一会儿是没有尾巴也没有脑袋的大公鸡。一直到夕阳西坠，我才在大人的责骂声中一头扎进屋子，并准备迎接爸爸的一顿打。

当我不再玩泥巴的时候就已经背着书包上学去了，那个时候除了老师布置作文说要写泥土，否则我看也不会看一眼土地，不仅我不想看而且也看不到，因为我住的地方全是水泥地和混凝土建筑。那个时候我已经九岁了。