家的定义已不明显了――或许已不是哪一栋破旧的红砖建筑，而是……一种情感，一种记忆：对父母来说，或许是我。对我来说，或许……只是一道窗，上面有一个很大的阳台，空旷，有两棵无花果盆栽，迎着有淡淡腥味的海风，摇曳儿时，我住在那里，与祖父祖母一起。

不记得太清了，只记得那一年，父母有事，所以让我寄宿在祖父祖母家中――一个雅致的地方。厨房门上有大红龙虾的贴纸，我经常因看到贴纸而嚷着想吃龙虾，祖母因过分溺爱我，也常常买来――尽管知道我不吃。阳台是空旷的原野，我和盆栽共同沐浴阳光，至今记得把头埋在被褥中的感觉，有一种阳光的气味，很向上的感觉。电视后三根霓虹灯管，我总爱在看电视时打开，尽管会阻碍视觉，“还费电！”祖父的声音我至今记得。卧室里的八音盒音质是极好的。

在那时，一切那么美好呵！那么美好。