他，是一个学校工人。他总是穿着一身旧旧的绿色衣服，貌似退役的军人。

第一次见到他，是我在二年级时的一次体育课。那是一个夏天，长长的水管中不断向外溢着水，浇在花花草草上。我们班调皮的男生上前挥舞起水管，还向四周的同学们大喊大叫，这样的表现立刻吸引了不少围观群众，有的拍手称绝，有的干脆一起胡闹。我也是这其中一员，但仅是微微地笑着而已。这时，他出现了。见我们乱作一团，他饱经风霜的脸上呈现出与身调不符的严厉表情，大声怒斥着胡闹的男生，驱赶着他们。可是男生们似乎不服气，仗着有水管，冲着他就是猛喷一阵，他浑身湿透了，恼羞成怒的，冲上前一把夺过水管，打了几下那调皮的孩子。被打的孩子惊叫地跑开了，而他却不屑一顾地连正眼都不瞧，精心把水管重新放好。此事过后，我对这个老人产生了巨大的恐惧。

五年级，我们的卫生区被划分到厕所。又脏又臭的厕所，真令我们不知所措。最令人头痛的，还是那常常被堵住出水口的水池。没有人愿意去掏，即使是卫生委员掏了几次也以失败而告终。于是，我又遇见了他。他来时，拿着一个铁钩，满脸的皱纹与他紧皱的眉心，显得他狰狞而可怕。我连忙退到一边，像躲瘟疫一样，离他三米远。只见他耐心地用铁钩冲着水池捅呀、掏呀，还不时将手伸进冰冷的水中，拎出零食袋来。水池不一会儿就畅通了，他的眉心舒展了，心满意足地离去，看着他的背影，我突然觉得，他并非那样可怕。

再一次遇见他，也就在最近的时间了。最近H1N1甲流感蔓延得十分厉害，所以他每天都背着行囊，挨班挨级地给每个班的地面做消毒，一开始他进我们班，免不了遭受大惊小怪，甚至于他走后三分钟内都无法正常上课。于是不知怎么的，他不再在上课时来给我们班地面消毒了。可是，我们在教室里，每天还能清晰闻见那刺鼻的84消毒液味。他是在什么时候喷的呢？有一天我终于解开了这个谜，那是课间操时，大家都不在教室，而我却抱着数学作业回到教室，刚巧看见他不紧不慢地在我们班里来回走着，身上依旧背着行囊，我不禁抬起头看他的脸，一道道皱纹已占据了他的整个脸，使之变得沧桑无力。我闭上眼，回想起了四年前的那次体育课---他被淋了一身水，该是多么不好受啊！猛的，这个老人在我眼中逐渐高大了。

后来我得知他姓张。或许他已经不记得我，也或许根本就不曾认识我，可是，我却永远永远地记住了他。

本文来自中华语文网学生博客，作者曹美江