风吹起的时候，我刚好站在马路边，被风卷起的灰尘顺着脚腕窜进我的鞋里，有点痒。对面走来一个背大包的男孩，额头上冒着细密的汗珠，顺进嘴角滑落。有点罗圈腿，偏瘦，肩宽臂窄身材不错，这是我对陆川的印象。我问他路上怎么样，是否还顺利。脚下的沙子磨的脚疼，我的表情有点不自然。他说还好，只是路上有点堵车，很热。我笑了笑，他像个孩子。陆川比我小三岁，我们是一个学校的。他来到K市实习，他不说我也知道，南辕北辙舍近求远，其中肯定有我的原因。他略显羞涩，将视线别过在离我不远处的公交站牌上，似乎想要找到点稀奇。我喊他，他啊了一声，从突如其来的安静叫醒，大概都是这个反应。走吧，先去休息，我说。吃了简单的晚饭，漫不经心的问他现在住在哪里，他不好意思的挠挠头，说刚过来还没有联系住处。我平静的说周围有物美价廉的青年旅社。我的情绪的确不怎么高，陆川来之前我刚与男友分手并处于纠结中，我深信一刀两断的爱情干脆利落，爽快地根本就不是真正的感情。这种念头无异于加深了我的忧患，使我时常困顿于突如其来的想念与寂寞中，喜怒无常。陆川在找房子和去公司的时间里，我并不经常想到他，偶尔会在开会的时候接到他的电话，或者几条很简短的短信。我会在这一刻表现出平静或者有点埋怨的神情。只是很平凡的日常，比如去哪里吃饭，要不要一起去，周末有时间吗。后来渐渐习惯自然，也会和他去吃吃饭，看看电影。我们一起路过尘土飞扬的公路，一起挤过人潮拥挤的高铁。有灰尘落到我脚上时，他会自然的用纸巾给我擦擦，当洁白的纸染上一层污渍，配上他清纯的笑，添了几分让人心动的颜色。有很多人的高铁时，他会把我围在他的怀抱里，终究是少年情怀，一双手倒也很循规蹈矩。可惜我不懂得欣赏。前男友是个和陆川截然不同的人，他是我第一份工作的同事，较我年长，忙于奋斗，疏于谈情，性格冷淡。我本以为他的冷漠大气正对于我粗线条的脾性，不过我低估了自己对感情的需要，时间一长就没有防备的依赖上他。我的确是爱过他，虽然后来和平分手，还是时常伤心。陆川打电话给我的时候，我正在整理旧物，猝不及防的从衣柜里翻出两条男士居家裤，叠的整整齐齐，我的心却突如其来的皱皱巴巴。电话那头传来“喂喂喂”的声音，我却沉默的蹲在了地上，嗓子里面堵的发不成任何音节。陆川吓坏了，连电话都没来得及就跑向我家。我听着手机里传来的脚步声，好像飘着雨，时不时的几声雷声。门是虚掩着的，他轻巧一推就看到了坐在地上的我。“快起来，地上凉，”他说着连忙拉我起来。我扬起眼角的泪痕跟，死死的盯着他。他仿佛被我这样的打量惊慌得把手停在了半空。爱情里都是一物降一物，我发了很大的火。我说，我都没有对你许诺过什么，你千里迢迢的赶来小心翼翼的守着是有多犯贱。陆川一言不发，把我拉起来以后，只是默默的收拾起周围翻乱的东西，眼神呆滞，嘴角总爱微微扬起的微笑也收了下去。我坐在沙发上哭到累了，最后歪在几个粉红色的抱枕中。他匆匆忙忙的收拾好，又洗了些水果放在茶几上，泡了一壶我平常闲下来最喜欢的碧螺春。在冒着热气的茶壶前，烟雾缭绕着他，他回头望着我，“嗯，我也觉得好丢脸。”小城市里面的阳光还是挺不错的，陆川买了一辆二手自行车，说带我去河边兜风。我悻然答应，算是对上次的失态感到抱歉。时间定在早上七点，本来我应该去上班，但是刚刚赶完一个项目，老板放我半天假。来到河边的时候，陆川正站在几颗柳树下，几片叶子陡然从他头上飘落。其实陆川也是一个长得很好看的男孩子，特别笑起来的时候。或许我的内心深处在有时候还是很喜欢陆川的。他会在每天的清晨叫醒我，然后提醒我该带些什么，或者说哪一家的早餐很好吃，虽然他来不到，还是让我吃了然后告诉他味道如何。有时候我却分不清到底是喜欢他，还是贪图他这种无厘头的好。我的心仿佛踩着钢丝，有高空迎风的冒险刺激，嫌少了脚踏实地的平静舒适。陆川接过我手上的东西时，我抬头问他，“你喜欢我什么。”他低着头，在自行车的车座上愣了神。“告诉了你，然后你改吗？”他问我。与他的目光相撞的那一刻，我突然有一种被人贯穿内心的感觉。我尴尬的笑笑，然后坐在自行车的后座，他让我双手环住他的腰，我觉得不合适，他却回头把我的手按在他的腰上。很硬的骨头，却一直为我保留着一颗很软和的内心。“那时候，我第一次看到你是在2015年，你坐在一个男生后座。你们笑着从我的身边路过，那年我十八岁，第一次遇见了让我惊艳的人。”他缓缓的说着，河水似乎都皱成了一团涟漪。我静静的听着，努力回想起当年的那个场景，记忆中的一切都开始残碎，我在那一堆碎片中早已翻不出有关于谁的记忆。“你相信一见钟情吗？”他居然把车停在了我们公司的楼下，然后停车问我。陆陆续续的走出几个同事，打量着我们，我慌忙的解释着，说我们只是校友。陆川却笑着推车一言不发。“难怪从来没有休过假的你也偷懒了一次，原来是换新对象了啊，”“要记得请吃饭啊，”路过的同事絮絮叨叨的开着这种眼见为实的玩笑。“他不是我男朋友，”我的态度很生硬，无端变脸。我转身望着陆川，“你为什么没有告诉我这是来公司的路。”“我还以为……你要来上班……然后这条路你肯定没有走过……我只是……想送你一次。”陆川有点支吾着，双手交织。“我在同事面前那样介意你，是因为我并不喜欢你，也不是你有什么不好，大概我只是喜欢成熟一点的。”许久，我在初晨的霞光里告诉他。周围的人识趣的走到一干二净，只剩下我和陆川。他像是被一拳打昏般，很久才问我，我们真的不可能？我点头，嗯。“如果有一天，我变成熟了，你会不会就喜欢我了？”“抱歉，我真的不喜欢你。”他把车子往后一扔，长跑着，离开了我的视线。我看着他，空荡荡的内心最后只有孤独。一个人喜欢一个怎样的人，只需要一瞬间就可以确定。一个月实习结束以后，陆川回了北方。后来经常看到他的微博说他经常加班，愤世嫉俗少了，抱怨苦恼少了，也逐渐淡出了我的世界。我会偶尔评论一句，他也会回复。“你们哪明天有大雨，记得带伞。”“你们哪明天下雪，多穿点。”“你们哪……”起初他会经常给我发这样的一句话，我知道喜欢一个人哪有这么容易放下，只不过是想借着打个招呼的功夫聊聊最近的生活。我点进去又退出，想了很久也不知道说什么。就这么沉默着。再后来，他不再经常发消息给我，我们也慢慢不再有联络。想起陆川离开的那一天，他抱着一大堆东西，在物件与物件的空隙中探出头来问我，“既然你不喜欢我，又为什么要对我若即若离。”我想了想，回答，可能因为很久没有被这样炽热的爱过吧。