谈起中国历史，孔子和他的儒学永远是一个无法绕开的话题。孔丘这个名字，早已被融入中华民族的血液之中，成为一个永恒的符号。但在孔子自己的时代，他不是那个受人敬仰的完美圣人孔子，他只是那失意的孤独老人孔丘。
他该是幸运的，生在重礼乐教化的鲁国，并早早地拥有了权利、地位、家庭——这些普通男人穷毕生精力追求的一切。而他亲手将命运化为不幸。他要君王"为政以德"，他想人们"克己复礼"。可他的时代是属于力量和阴谋的，他呼号的结果自然是让他一无所有——除了他的信仰和他那些和他一样心存信仰的弟子们。他们仅以几百人的血肉之躯，没有权利，更没有武力，面对着几乎是来自于所有人的排斥、责难、讥笑与不解。可孔丘明白，他是上天派来唤醒世人的木铎，他没有退路。他面对世界，微微一笑："天下有道，丘不与易也！"
于是他离开了鲁国，踏上周游列国之路。他的思想自然不会被满脑都是争霸的君王们理解。他们一面对孔丘尊敬有加，另一面又不给孔丘施展抱负的机会。数十年的时光就在这种反复中过去。孔丘自己的锋芒也渐渐被磨钝，他内心的烦闷也逐渐表露。他会因子路指责他见南子而失态，会因樊迟想种菜而骂他小人。谁知道，他叹出"未能事人，焉能事鬼？"时是不是也在为自己的无能为力忧伤？又或者，也许他内心最深处的自己，不是那个国君殿前的大司寇，而是那个在弟子侍坐谈论时长叹"吾与点也"的老人吧。岁月于他，不仅是青丝成了白雪，冷镜瘦了朱颜，更是眼睁睁地看着理想破灭。
终于，在晚年他选择了结束漂泊，回到了鲁国。他不再激昂，不再过问政事，只致力于著书讲学。于是顽固派们笑了。可他们却忽略了孔丘白眉下那虽不再锋利，却显得令人不可捉摸的目光。孔丘望向他的弟子——不是早已成名的颜回、冉有、子路他们，而是满头黑发的曾参、子夏、伯鱼。孔丘像他年轻时那样，又一次地，微笑。
"是的，世界，我孔丘败给了你，但你打不败我的信仰！我或许是个失败的政治家，但我可以自豪的说我是一个成功的教育家！我的弟子们会将我的信仰代代相传，我和我的信仰终将会被世人承认。"带着这份自信，"丧家之犬"孔丘闭上眼睛，冥冥之中，另一双无比明亮的眼睛缓缓睁开。
孔丘之后的数百年孕育了辉煌的思想之光，诸子百家的思想撑起了"中华文化"这座大厦，在曾参，孟轲，荀况们的努力下，孔丘的儒家的光芒照亮了先秦文化的大片天空。他经受住了统治者的镇压和百姓的责难。后来，一个雄伟的大一统帝国建立，国家不再分裂，刑法不再残酷。这时的儒学如同从横断山中飞泻而下的长江那般，在经历了数百米的落差后，一片坦途！世界在它面前低下了头，他将要创造一个属于它的时代。
在这之后两千年的时间里，"修身治平"是每个有志之士的终极理想，"仁义礼智"是每个正直之人的立身准则，"内圣外王"是每个明君的必守之道，"文圣"孔丘是天下读书人的毕敬之人。那个失意的老者在人们不知的时候悄悄退去，无垢而智慧的圣人孔子翩然而出。孔子的目的终于达到。
如果孔子的一生一帆风顺，早早地实现了他的理想，或是一味地想实现政治抱负而不注重教育，他或许不会像今天这般被人铭记，他的影响也不会如此之大。孔子的伟大，更体现在他"知其不可为而为之"的精神上。我们知道，一套制度、，一种体系、一个社会的存在，本必有其合理之处，而这一合理往往会随时间的流逝变为不公和黑暗，需要被改造和推翻。而它们原本越是合理，经历的时间越久，它就越黑暗而越难推翻。推翻这样的制度是一个漫长而复杂的过程，需要数代人的努力。那些最早起来向腐朽挑战的先驱者所面对的压力与阻力是最强的，他们的工作几乎不能成功，他们也几乎不能享受到他们努力的成果，他们的努力甚至不能被他们想守护、想维护的人们所理解所支持，而孔子无疑就是这类人，这样的人的悲哀之处就在于终其一生也不会有属于他自己的幸福。
也曾有隐士劝孔子像他们一样退隐。他们说，孔子的抱负永远无法实现，不应糟蹋自己，应当隐居避世，自由快乐地生活。孔子对此只是叹息。隐士们本没有错，只是他们不懂，如果没有人甘心被黑暗吞没，以此为代价为后人找到通向光明的一条路，后人永远无法穿越黑暗的迷宫，更无法最终点燃迷宫最深处那驱散黑暗的火炬。先驱者们做的虽是无用功。但如果没有人去做，世界便不可能被改变。
孔子无比憧憬上古，他认为上古是最美好的时代。但是在不知不觉中，他的所作所为，使中国那真正美好的时代开启。"儒"呵！面对这个字时我的内心总是无比虔诚。我认为，它早已超出了儒家那些仁义道德，升华为中华民族的一种秉性。这种秉性没有定义上的限制，它无处不在，变化多端。有时它是庙堂江湖进退间始终如一的忧虑；有时它如兵临城下时宁死不退的决绝；有时它是权倾天下时仍不忘黎民苍生的正气；有时它是在举世皆浊时坚守正道的高洁；而有时它又像是万马齐喑时挺身而出的刚烈……这一切的一切，总离不开"担当"二字。而践行着这两个字的人，他们共同的名字叫做"中国的脊梁"，他们的伟大是属于中国，属于历史的。就算在"国学衰微"的今天，这种"虽千万人吾往矣"式的精神也不会消失，因为儒就是炎黄优秀子孙的缩影，过去是，将来也是。这一切还是始于孔子。在历史的赌桌上，他用两百年的代价赢回了两千年。
夕阳下，那个苍老的佝偻身影渐行渐远，这条路不是归途，它只是一条无尽的长路，走着一代代不能绝望的人。