亦舒借海湄的故事告诉女子，没有独立的人格既得不到尊重，也得不到爱情。海湄是这么多的故事中最凄惨的女子，从小失去母亲的庇佑，不仅得不到父亲的疼爱，还要面对继母的冷嘲热讽；走投无路的她失手刺杀继母，却由于陈国维的“拔刀相助”对他芳心暗许，一失足成千古恨，从此，她踏入了万劫不复的境地；陈国维什么都给不了她，在她失望之极时，朱二走进了她的生命，她留恋他带给他的点点温情和感动，却没想到步入了另一个全套；伤心欲绝的她到唯一的朋友周博士处疗伤，不曾想她心目中真正在乎她的朋友竟然是同性恋……海湄周围没有一个真心人，不能怪她不喜欢在白天活动，白天的阳光太刺眼，照得每一个人身上的阴暗无所遁形；她最喜欢在夜间出入，只有在夜里，她才拥有自由的灵魂，才知道自己也是一个人，不是被所有人扔来扔去的物件。但是，她的生活中有太多没有月亮的晚上，犹如她的人生从来都没有希望。亦舒让海湄在陈国维身上体会到了安全感，却又被狠狠抛弃；让她在朱二身上体会到了些许浪漫，却又被撞入深渊；让她在周博士身上品尝友谊的温暖，却又让她见识到了背叛和利用……她从少女时期就开始依赖别人而活，没有独立生活的能力，更没有求生的本事，唯一可作为资本的就是花一样的容貌，但每个女子都会老去，所有的红花都会凋谢，我实在想不到她还可以有什么出路。曾经一度，她以为朱二的爱情唤醒了她，满心欢喜地走进白天，准备迎接新生活；当她再次被欺骗，她千疮百孔、别无选择，最终重新坠入黑夜，被无穷无尽的绝望淹没……她从来都不是一个独立的人，这样的人怎么能获得幸福呢？