茶在透白的瓷杯里，氤氲着袅袅的白气，茶叶尖儿如同一叶叶扁舟翻滚，飘荡着，打着旋儿，不舍落入杯底。

茶香便这样沁入鼻尖，至肺腑，如樟脑的香，甜蜜而快乐，甜蜜而怅惘，味道充斥在鼻尖，一点一滴，记忆便跟随着难言的味道缓缓沉入杯底。

茶是母亲端来的，似乎有着她发丝的味道。她将滚烫的杯底置于掌心，即使双手烫得通红，也不言一句。脚步匆匆，唯恐那升起的白气消失在乾坤之中。放下杯子，轻轻地吹了口气，才猛觉她的嘴角牵起。青丝长长，却沾染了茶的幽香，浸湿在那白气之中，殊不知，她发间的幽香，似有似无的味道，也一同融入在茶香之中。

茶香之中携着她发丝的味道。如晨间的兰花，轻吐着芬芳。

茶是父亲泡的，似乎有着他衣间的烟草味道。他总是伴着夜色归家，衣袖间是藏不住的烟草味道，眉宇间是解不开的疲惫万千。而他，却总是对于泡茶这件事一丝不苟。沸腾的热水需要新烧，他打着呵欠耐心地等待，手臂微微弯曲，伴着烟草味道，一同融进了茶香里。蒸腾的热气中，看不清他的脸，或是疲惫，或是欣慰。

茶香之中融进他衣间的味道，是那深沉的烟草，倾诉着心肠。

茶是爷爷买的，似乎有着他肩上的尘埃的味道。是严寒，他步行前往店铺，为孙女挑选适合的茶叶，反复比对，眼神专注，似挑选一件珍宝。岁月不曾等过他，风霜雨雪留下了痕迹，赠予他满肩的尘埃，那风尘仆仆之中的味道，烙在他的心中，而他却不自知。仍为孙女倾尽一份爱意，任凭尘埃满肩，怎样都挥之不去。

茶香之中烙下他满肩的尘埃味道，似一味中药，虽苦尤甜。

直至手中没了那温度，才随这味道回到尘世之间。拭去迷蒙在双眸间的水雾，仿佛十年一觉扬州梦，这茶的味道虽香入肺腑，却不及那人的发丝味道，那人的烟草味道，那人满肩的尘埃味道来的温暖与深刻。你只知茶香撩人，却在什么时候渐渐遗忘了那熟悉的人的味道？又在什么时候厌恶这味道，将他丢弃一边。

你笑，世界皆与你同笑，你哭他们陪你同哭。而他们却总在茫茫而又慢慢的长夜里独自落泪。我的血与泪早已沁入他们的骨骼，我的味道早已侵入他们的血液，而他们的味道呢？

白气不再，茶的味道在我的骨子里，而我要让这茶充满我的味道，我要让他们的味道融入我的血液之中。

或许来得及。