待我发觉的时候，我已经愣怔着听了许久了。

滚落一地的硬币像是扎眼的图钉，金属表面撞击着大理石发出刀剑相碰般刺耳的鸣响。他弯下佝偻的背去拾，那些路人就带着平静到麻木的表情走过去。

我想问你，你怎么就没被乞丐拦过？当你从口袋里掏出两枚硬币欲打发他走的时候，他们为什么频频做出贪得无厌的反应？怎么他们软弱的身体，在你皱起眉试图绕道走开时横在你面前坚若磐石？

从阜宁到盐城，乡间的公路有一个拐角。司机开过一条直道，驶近大桥边的时候，常年会从半路里杀出个程咬金。一个头裹白巾的人，张着嘴胡言乱语一通拍打着车窗讨钱，是不是令人哭笑不得的场景？大多数人会选择摇开车窗递点零钱出去。对，然后他再继续对着你的脸唾沫横飞地行乞。

我曾见过那人一两次，头发已经斑白，额前扎了一条看了要教人暗啐晦气的布料。面上的刻纹里深陷着污垢。那眼珠是转也不转的，并没有什么活着的生气，好像这人并不是生存着的，只是还没有死完全而已。眼中的红中带着些许难看的黄，如同割破了皮以后流淌出的血丝夹带着脓水。——这样的脸贴在近处，这简直有些可怖了。

那时打点他钱是要从窗口扔出去的。几元几角，乃至几分的硬币，快速地扔出去，硬币特有的碰撞声响极容易引起人的兴奋。一辆车开过去，一地钱，一个人，跪着拾。

又有什么办法呢？路是要走的，人也是要应付的。手辣些的，狠踩一脚油门打个方向盘，他也一样惊惶的险险避开去。那就给吧，这几乎是必然的，你还得去几十公里外的岳丈家，你还要把货物运送到客户那里去，这点小插曲不会天天在你身上发生，毕竟遇上这种事，你也是十分无奈的。

当时我听那一地落钱声，心里难过得要命。硬币叮叮当当的弹跳声一次次反弹。我觉得我抛出的不是钱而是他的自尊，我觉得那些锡铁毕竟是太硬了敲得我心里面疼。

然而他又怎么不无奈呢？某次再途径那条公路，恍然发觉已经很久没瞧见那个人了。"怎么了呢？"母亲淡淡道，"怎么？许是死了。"我露出一副诧异的神情，"天天在这公路上来往的，不要说什么心狠的……只说醉驾或是超速，遇上哪一样都得死，"又说，"从前听人讲他是疯子吧……阿，已经这模样了，怎么不疯？以前在工厂里犯了什么事，老婆孩子都跑了，记不清楚……谁记得。"

所以我现在听到这声音，便觉得四周嘈杂都与我无关似的。动作被放慢千万倍播放，眼前的乞者把脱落了大半搪瓷的杯子放在地上，微张着嘴，口中嘟嘟囔囔似乎在说些什么——我却像在听一张陈旧的默片。他长得蜷曲的指甲里积淀着一个人最为长久的、肮脏而贫穷的岁月，污浊与尘垢被时光卷起，覆满他指间深深的缝隙。我看见那个在公路上拾钱的背影与他重叠，他们背靠着背，一次次将那些冰冷的、银色的小闪光放进手心。

我想着，想着那个不知如今长眠于何处的人的过去，想着他对于别人来说都不重要，都不能被记得的过去；想着这个现在伏在地面上捡钱，目光空洞的人的未来，想着流氓与地痞，是不是哪一样也可以简单地让他断了声息。我想为什么会得到这种结果，有人在公路上拦车行乞造成交通障碍，为什么没有相关部门予以制止；有人在闹市掏钱阻塞路人，为什么没有保安进行管理；又是什么让这些人穷困潦倒，又是什么样的经历让他们固执地不愿让开身？我想事情的环节发展至此，为什么我能做的只是别过头匆匆离开？

我想着，听着这回声。