如果只能选择三样东西来盛放人生，你会选择什么？我想，大抵是一个背包，一个垃圾桶，和一个抽屉。背包随身携带，装着前进所需的力量,勇敢和信仰，装着微笑和快乐，随时拿出来送与他人。那些应当摒弃的东西，例如没有必要的压力，功利心和嫉妒，不好的记忆，都应该扔进垃圾桶里，忘记该忘记的，轻装上阵。

而那些既无法一直背着走又不可抛弃的，需要一个抽屉来盛放。那是满满当当的回忆，虽已经逝去却又影响着未来。它们安静地躺在属于你的抽屉里。

你迟疑地坐下，拉开了抽屉。

一旧照片

最新也是最后的一张合照，三年前。照片上的你笑靥如花，目光直视镜头，露出夸张的八颗牙。而他并没有看镜头，而是宠溺地望着你。背脊严重地佝偻，头发白而稀疏，消瘦却有精神。三年了，早就不再是深刻的疼痛，可握着照片的你突然一阵鼻酸，胸口发闷，出乎自己意料的哭了。并不是因为想念而落泪，而是因为一种难以言说的自责。"对不起爷爷，我怎么好像并没有，想象中那样想你。"你觉得愧疚，觉得忘记伤痛等于忘记爷爷，你懊悔自己没良心。你怎么能还是过得那么快乐，并且越来越少想起他。可是，他离开的这三年，你长大了，你总是觉得周围的每一个老人，都有那么些许地，像爷爷，耳背，大声咳嗽，喝茶，种花，爱看戏。你对周围的每个老人笑，变得耐心乖顺。你开始喜欢和老人家在一起，体会着他们身上经过岁月的静好。

照片上爷爷搂着你的肩，你突然想起他一辈子好强，最希望你勇敢。你释然的笑了，将照片放回抽屉深处，你明白，其实你一直在用另一种方式，想念着他。而他的爱，一直在这个抽屉里，在你心里。

二奖状

看着成绩单，垂头丧气地打开抽屉，是落满灰尘的奖状。你苦笑着摇头，拿起来翻看。你曾经是那样一个发光体，早慧而开朗。荣誉和奖项让年幼的你风光无限。正想自嘲一笑感慨自己已归于平庸，，却看见抽屉里一本本习题上你密密麻麻的笔迹，看见那些时光里，你倔强的努力。你愣住了，你怎么会变成现在这个样子？懦弱，投机取巧，轻言放弃。这样的你，仿佛看见就时光里那个小小的自己对你轻蔑地笑了。你突然握紧拳头："被别人超过就算了，怎么能比不上过去的自己？"你至少该像过去一样努力。你合上抽屉站了起来，再一次，坚定地坐在书桌前，拿起笔。

三信

在抽屉里找到你和她以前写的信。那时候真有闲情逸致，明明天天在一个班，还你来我往地写了那么多信。还在上小学的两女生，对未来有无数憧憬，心大，梦大，口气也大。你们在信上写："一起在未名湖畔看书。"孩子总是什么话都敢说，这样的雄心壮志现在的你难以启齿，生怕迎来他人嘲讽。那时，你还不知道未来漫长而艰难，不知道竞争激烈残忍，未来充满变数。两个小小的女孩交换了那么纯真的愿望，并真心一起期盼着。一起挑选着书，一起写着故作深沉文艺的句子，一起背《红楼梦》。你还记得你总是背得比她快，想起她气鼓鼓的样子。后来呢？后来，你为了升学选择了理科，整日埋首于方程式和受力分析中，不再有时间看悲春伤秋的书，有时间就关注时事。笔触不再朦胧柔软，渐渐地，有老师说你以前最不擅长写的议论文写得不错。听闻她的近况，她在近几年频出文科状元的学校念书，你不得不承认自己的怅然若失。北大中文系，这个年少的梦于你一个理科生已经无缘，而对她也是遥不可及。但你再看一眼这信，却因信上这一行行字充满一种感动的力量。虽然不再能一起前行，虽然改变了目标，虽然走得艰辛，但这抽屉里有我们年少时的无畏与梦想，一年之后，我们仍等待着对方的好消息。

四启程

打开抽屉，是一种回望。那些过去的，支持你前进，告诫你警惕。合上抽屉，是一种洒脱，一种理智。旧照片该放在老地方，你必须启程，安之若素的继续生活。你知道，你踽踽独行的路还很长，所以不能把心留在抽屉里。你会实现梦想，中间会有挫折和泪水，独自奔跑，难免在黑暗中跌倒。你会为人妻为人母，再像你父母一样，目送他们离开。或许有一天当你垂垂老矣，与一盏孤灯为伴，你不再清澈的目光会落在这个抽屉上，背包你已卸下，垃圾桶已清空。你还有这个抽屉证明你曾走过的那些路，但你并不想打开，去触碰那些前尘往事。

你只是静默而长久地，望向它。

世事一场大梦，人生几度新凉。