八月头一个星期气温高踞夏季的顶端，这也是漫长一年的顶端，就像摩天轮停止转到时最高点的那个座位。在八月的这个早晨，不管是苍白无力的早晨，阳光刺目的中午，是重彩斑驳的黄昏，都是那样炎热，凝滞，静得出奇。

爸坐在木藤椅上扇着菩提扇，我从房间兴奋地冲出来：“爸，看看这本书，我在阁楼上捡到的！”我递出一本烫金的《教我七十二变》，“不知被谁丢在百叶窗台上了。”爸是研究古文的，他抚摸着破旧泛黄的书面，一边啧啧赞叹着：“真有价值，我标注上拼音，你自己得练练。”此后，每天我中午只吃红糖，废寝忘食地练。

“嘛咪嘛咪哄！”终于有一天，我在街市上觉得自己有把握了，于是躲在角落念起了咒语，同时心中默念：我要变成孙悟空！我问一旁的老爸：“我怎么样了？”可老爸木然地站在原地，目光呆滞，我疑惑地往一滩水上照了照，顿时尖叫起来——一只猫尾巴，雪白的猫尾巴，俏丽地在我背上依偎着，柔柔的，毛毛的，一滑到底，此刻，我照到自己的面容后，它无力地耷拉了下来，我的脸化为煞白，和黄昏显得不太搭，再浓的胭脂也无法挽救，爸找了一条破布：“披着，别露出尾巴了！”我含泪点头照办。一路上大家对我议论纷纷：“那孩子太可怜了，大热天的，裹了一层破布，也许是家里没钱。”“他一定是神经病！”“啊，亲爱的，乖，别碰他，那个乞丐！”……我忍受着，突然，区里的一个居委会大妈趁我个措不及防，撩起了我的破布，顿时一惊，我也惊了，人群骚乱起来，警察都来了——“抓住她！抓住猫女！抓住外星人！”警察一拥而上，用手铐烤住我，那铁烤还真冰凉凉的，怎么，现在我成了我本憎恨的囚犯啦？不过，下一句话更令我不寒而栗——“送到K博士那里！”我立刻被鸣笛的警车载走了，我看到警察们还在阻挡安慰爸。一路上，我反抗着，挣扎着，但没有效果，我被送到一个古怪的研究所里。K博士长得很滑稽，却很严肃，这让我“扑哧”笑了，他们立刻把我的嘴封上。

“这是我见到过最怪的怪胎！”他半真半假。他们先把我关进了一个纯金属宅里，就去谈话了。我灵机一动，我看见了看守人落下的钥匙，于是我吃力地用尾巴去钩——“耶！”我解了手铐，又开了门，成功逃脱！

回到家，我总算吁了口气。可又见窗外有什么东西在隐隐发光——“该把《教你七十二变》归还给我了！”只见我怀中的那本《教你七十二变》飞了出去，我的尾巴也随之消失了。

“爸，你记得这件事吗？”每次我都想向老爸说明我长了个尾巴，可他都愣愣的，我坚信这是真的——因为我手中还有我尾巴上的猫毛！

现实啊！